语文清话
语文的边界
就是世界的边界
也说“木叶”
——《说“木叶”》质疑
文/王俊鸣
统编本高中语文教材选入了林庚先生的《说“木叶”》一文。林先生是著名的诗人、学者、教授，其道德学问，令我辈仰之弥高，钻之弥坚。《说“木叶”》一文，要阐释“诗歌语言的暗示性”，这当然毫无疑义；唯其以“木叶”为例，我辈却不免别有所思。
首先，“木叶”一语有没有什么“奥妙”？屈原使用“木叶”一语是不是“惊人的天才发现”？
这需要历史地看问题。在文字的发展史上，“木”与“树”最初是分工明确的：“木”为名词，即今之“树木”的意思，后引申出“木材”“棺木”甚至“麻木”等义项；“树”为动词，即“栽培”“种植”的意思，后逐步产生“树立”“建立”等义项，并与“木”字合流，有了名词“树木”的含义。（这个演变的过程很难考辨，笔者猜测，大概是从“树X”演变为“X树”的，比如“树橘”本是种植橘树的意思，但也可以理解为“所树之橘”，于是就成了“橘树”。）
在早于屈赋的《诗经》中，表示名词“树木”之义时都用“木”字，而“树”没有用作名词的：
树之榛栗——（房前屋后）种上榛树和栗树。（《定之方中》）
言树之背——把它种植在房屋的北面。（《伯兮》）
无折我树杞——可别攀断我所种的杞树枝啊。（《将仲子》）
爰有树檀——园里栽种着高大的檀树。（《鹤鸣》）
君子树之——君王亲手栽种的。（《巧言》）
四鍭如树——四支箭都树立在靶子上。（《行苇》）
隰有树檖——低洼地里满是直立的山梨树。（《晨风》）
同样，在早于屈赋的《论语》中，“树”字两见，都是“树立”的意思：“邦君树塞门，管氏亦树塞门。”——国君宫殿门前树立了一个塞门，管氏也树立了一个塞门。（《八佾篇》）。
再看与屈赋同时代的《孟子》。其中“树”字七见，没有名词用法：
1.“五亩之宅，树（栽种）之以桑”（《梁惠王上》，重出）。
2.“制其田里，教之树（种植）畜”（《尽心上》）
3.“所食之粟，伯夷之所树（种植）与？抑亦盗跖之所树与？”（《滕文公下》）
4.“今夫麰麦，播种而耰之，其地同，其树（种植）之时又同”（《告子上》）。
5.“五亩之宅，树（栽种）墙下以桑”（《尽心上》）。
6.“树子——所立继位的儿子”（《告子下》）
7.“树艺——栽培，种植”（《滕文公上》）
在与屈赋同时代的《庄子》中，可以看到“树”字做名词的例子了：
“我有大树，人谓之樗”（《逍遥游》）。
“倚树而吟”（《德充符》）。
“伐树于宋”（《天道》《山木》《让王》《渔父》凡4见）。
另有“树木固有立矣”一例（《天道》）。
而以“木”为今之“树木”之义者仍是主流，如“抱木而死”“暮栖木上”“草木怒生”“木石同坛”“槁木之枝”“山中之木”“大木枝叶茂盛”“小石小木”“山木自寇也”“不材之木”，另有“草木”“直木”，等等。
再看屈赋本身。据朱熹所说屈赋25篇，“木”字13见，包括“草木”“木根”“若木”“木末”“木叶”“木上”“木兰”“缘木”等词语，而“树”字仅3见。其中“树蕙之百亩”（《离骚》）句中，“树”显然是动词。而“丽桂树之冬荣”（《远游》）句中，“树”字应是名词。要讨论的是“后皇嘉树，橘徕服兮”（《橘颂》）一句。在林先生的文章中，是把句中的“树”当作名词的。不少注本也是这样理解的，句译就是：“你这天地间的佳树，生下来就适应当地的水土。”但这样理解似有不通。朱熹《楚辞集注》说：“后皇，指楚王也。嘉，喜好也，言楚王喜好草木之树，而橘生其土也。”除了指定“后皇”为楚王一点值得商榷外，解“嘉”为“喜好”，释“树”为动词，都是可取的。皇天后土有好种之德，橘树才得以生殖其土。也正因为是承“后皇”之恩命而来此，接下来才说“受命不迁，生南国兮”——既是受后皇之命而来此地，就要守节不移，在这南国顽强地生存下去——不然，“受命”二字就没有来由了。
由此可以说，屈原吟咏“洞庭波兮木叶下”，用“木”而不用“树”，实在只是当时的用字习惯，其中未必有什么“奥妙”，也算不得是“惊人的天才发现。”
其次，“木叶”本身果真“自然而然有了落叶的微黄与干燥之感”，而能带来“整个疏朗的清秋的气息”吗？
请看下列诗句：
高适《使青夷军入居庸关三首》（其一）：“溪冷泉声苦，山空木叶干。”
常达《山居八咏》（其三）：“溪浸山光冷，秋凋木叶黄。”
陆游《虎洞》：“空山秋高木叶黄，茫茫百草凋秋霜。”
陆厥《临江王节士歌》：“木叶下，江连波，秋云照浦云歇山。”
崔湜（一作胡浩诗）《大漠行》：“南山木叶飞下地，北海蓬根乱上天。”
高适《东平路作三首》（其一）：“蝉鸣木叶落，兹夕更愁霖。”
贯休《闲居拟齐梁四首》（其四）：“木策到江湄，江皋木叶飞。”
黄庭坚《听履霜操》：“篁打造天兮明月下影，木叶陨霜兮秋声动。”
刘学箕《哨遍》：“木叶尽凋，湖色接天，雪月明江水。”
杜甫《乾元中寓居同谷县作歌七首》（其六）：“木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。”
诗中言及“木叶”，总是形容以“干”“黄”，或者配搭以“凋”“落”，如果“木叶”二字本身就含有了“干黄”“凋落”的“暗示性”，上述诗句岂不是都犯了叠床架屋的毛病？
其实，屈原的“洞庭波兮木叶下”本身就有一个“下”字。“木叶”是静态的，并不生动，也无奥妙；“木叶”与“下”合起来才是一个有机体，构成动态的、撩人情感的形象。这个形象与“洞庭波”（“波”也是动词）相映相生，使人更具体地感受到秋风之浩荡，天地之苍凉。在这里，动词的作用应该是更大一些。
那么为什么有那么多的诗人沿用“木叶”而不随着以“树”代“木”的文字之变改用“树叶”呢？原因并不复杂，因为“诗家语”（还不限于诗词之中）讲究有“出处”有“来历”，既然前人——特别是像屈原这样伟大的前人有了这样的说法，自然就“一用再用”了。这在诗词的创作史上是一个习见的想象，而像这样被“沿用”的词语也多得很。以“木”字的构词为例，就有“乔木”“灌木”“草木”“花木”“苗木”等等，至今大家都还没有改为“乔树”“草树”“苗树”等等的意愿。元代王逢《银瓶娘子辞》诗中有这样有趣的现象：“魂兮归来风冷然，思陵无树容啼鹃，先生墓木西湖边。”你看他前面一句用“树”，后面一句就用“木”，因为“墓木”是前人“成语”（“尔墓之木拱矣”），用起来“现成”而又雅气。如果改成“墓树”，反而不成话了。
确实，写“木叶”的诗句常常与“秋”有关，这是从屈赋带过来的“基因”决定的。但即使写秋天，也不一定与“离人的叹息”“游子的漂泊”有关。
陆游《山房》：
“柴门不掩俗人稀，成就山房一段奇。
木叶最宜新雨后，鸟声更胜暮春时。
家赀屡罄缘耽酒，宿习犹存为爱诗。
别有一条差自慰，术苗芎茁正离离。”
卢祖皋《卜算子》：
“双鬓晚风前，一笛秋云外。
木叶飞时看好山，山亦於人耐。
意到偶题诗，饮少先成醉。
笑折花枝步短檐，此意无人会。”
两诗（词）都用了“木叶”，但毫无悲凉之感、叹息之声，而是一种欣赏，一种陶醉。
“木叶”本身不等于“黄叶”，更不等于“落叶”，这在与屈赋无干的文献中看得更清楚。《晋书•儒林传•董景道》：“永平中，知天下将乱，隐于商洛山，衣木叶，食树果。”清代王士禛《池北偶谈•谈异五•水蚕》：“吾乡山蚕食椒、椿、檞、柘诸木叶而成茧。”徐迟《“不过，好日子哪天有？”》：“这自己的房子，处在一个山坡上，入夜以后，淹没在墨绿的木叶中。”——能作“衣”遮体的叶子，能养蚕成茧的叶子，总不会是枯黄的吧？当代诗人更干脆用“墨绿”来修饰“木叶”了。
再次，为什么除了“木叶”，一般说到“树叶”时常常只用一个“叶”字？
林先生还是强调“木叶“与”“树叶”的不同，以为大凡只用一个“叶”字的，都是“树叶”之省，而这里的“树”就意味着繁茂，“木”本身则仿佛就“含有一个落叶的因素”。事实并非如此。
北朝民歌《紫骝马歌词》：“高高山头树，风吹叶落去。”王禹偁《次韵和仲咸送池秀才西游》诗：“夏课诗成又旅游，离离秦树叶惊秋。”晏殊《少年游》词：“重阳过后，西风渐紧，庭树叶纷纷。”——这里都用的是“树”字，而仍不免“风吹叶落去”，仍是“惊秋”而“叶纷纷”。
再说，单用一个“叶”字，怎么就见得一定是“树叶”之省而不是“木叶”之省呢？南朝•梁•沈氏《晨风行》：“风弥叶落永离索，神往形返情错漠。”李端《卧病寄苗员外》：“月明应独醉，叶下肯同仇。”上官昭容《彩书怨》诗：“叶下洞庭初，思君万里余。”陈与义《居夷行》：“洞庭叶稀秋声歇，黄帝乐罢川杲杲。”——既是“叶落”“叶下”，此“叶”是“树叶”还是“木叶”？“叶下洞庭”“洞庭叶稀”，显系本于屈赋，按林先生的思路，此处是不应该省去“木”字的，但实际是省了。说到底，是用“叶”还是用“木叶”，其实只是根据音节的需要：此处只能是一个单音节，就用“叶”，需要双音节，就用“木叶”，并不存在更多的“奥妙”。
再说“高树”与“高木”。林先生以为“‘高树’则饱满，‘高木’则空阔”。“高木”与“高树”果然有这样的区别吗？事实是，或“饱满”或“空阔”，与用“树”用“木”没有必然的联系。说“高树”不一定“饱满”。例如冯延巳《醉花间》词：“晴雪小园春未到，池边梅自早。高树鹊衔巢，斜月明寒草。”——这是雪后初晴、春天未到、喜鹊衔枝筑巢之时，此时之树岂不疏朗空阔？柳宗元《早梅》诗：“早梅发高树，迥映楚天碧。”——早梅之树又岂能“饱满”？释保暹《重登文兆师水阁》诗：“高树下残照，寒潮平远山。”“寒潮”“残照”映衬下的“高树”也该不是“饱满”的样子吧？说“高木”也不一定“空阔”。例如曹松《岭南道中》诗：“半川阴雾藏高木，一道晴蜺杂落晖。游子马前芳草合，鹧鸪啼歇又南飞。”——这写的是春末夏初之景，此时的“高木”该不会“空阔”。张耒《劳歌》：“人家牛马系高木，惟恐牛躯犯炎酷。”——这里说的是大暑天，此“木”更不会“空阔”。再如陈羽《戏题山居二首》诗：“虽有柴门长不关，片云高木共身闲。”许秋史《光孝寺》诗：“钟动栖鸟惊，啼上最高木。”刘沧《题书斋》诗：“高木宿禽来远岳，古原残雨隔重城。”等等，这些“高木”都不是“空阔”的形象。
最后，说一点方法论的问题。
我们平时强调，在解读鉴赏诗文时，要坚持“词不离句，句不离篇”的原则，这无疑是正确的。就以教材中朱光潜先生的《咬文嚼字》来说，“你是没有骨气的文人”之例涉及的是一句，《史记》李广射虎一例涉及的是一段，“僧敲月下门”一例则涉及到全篇。如果离开具体的句、段、篇，单说“是”与“这”，“简”与“繁”，“推”与“敲”，孰优孰劣恐怕就难以评定了。今先生此文，不但离开句篇而单提“木叶”，且舍“叶”而单讲一个“木”字。其所感所思，从见仁见智的角度说，固然不能视为无谓，但总不免是匪夷所思。
“木叶”作为一整体，不好分而析之。离开了“叶”，“木”固有“木材”义，且有“棺木”义，甚至引申有“质朴”“麻木”等义项。但“木”一旦与“叶”组合起来，它与“木材”“棺木”就毫不相干了。还以“木”字的组词来说。“木末”就是“树梢”。（《九歌•湘君》：“采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。”）“木汁”就是“树木的汁液”。（《隋书•东夷传•琉求》：“木汁为酢（醋）”。）“木皮”就是“树皮”。（《汉书•晁错传》：“胡貉之地，积阴之处也，木皮三寸，冰厚三尺。”）“木芽”就是“草木的嫩芽”。（白居易《酬李二十侍郎》：“行掇木芽供野食，坐牵萝蔓挂朝衣。”）“木实”就是“树木的果实。”（《战国策•秦策三》：“《诗》曰：‘木实繁者披其枝，披其枝者伤其心。”）“木子”也是“木本植物的果实”。（《北史•序传》：“食木子而得全。”）——这些词语都含有“木”字，而仍然有“汁”有“芽”有“皮”有“果实”，这里绝没有“木头”“木料”“木板”之类的影子。反之，“木店”——木材店，非“卖树之店”；木匠——加工木料的匠人，非“栽培树木之人”；“木作”——木匠的工作处所，非种树的作坊：这些又都与鲜活的树木没有直接关系了。
更重要的是，“木叶”，离开相应的句子、篇章，它就只是一个名词而已，词典的解释就是“树叶”；只有进入某种语境，作为语境的一个组成部分，它才可能获得一般“概念”之外的有一定指向性的“暗示性”。这已是文艺鉴赏的一般问题，兹不赘述。
本文原载《中学语文教学》2014年第3期，作者授权本号推送，略有修改。如需转载请注明出处，并征得作者同意。
作者简介：王俊鸣，1967年毕业于北京大学中文系，一生致力于中学语文教学，形成了自己的教学理念和教学风格。被评为北京市特级教师，全国先进工作者，享受“政府特殊津贴”。教育目标是使学生获得读书作文的智慧，并潜移默化促进其全面发展，从而变得更聪明。
欢迎个人微信转发朋友圈
未经授权，请勿转载，请勿以任何方式摘编本文内容
授权|投稿|合作：lijie109@
语文的边界就是世界的边界
思想|趣味|文化|理想
怎样把书读明白——读王俊鸣先生的《唐宋诗词难点解读》和《论语新说》
化语法知识为读书能力|《醉花阴》教学案例分析
我知道你在看哟